被父母遗弃，扔在了街边。若不是一位身患残疾的上海小姐收养了他，恐怕早就丢了性命。
养母也不是全然出自爱心领养他的，私心是通过领养可以获得政府的津贴补助。尊龙的童年在饥寒交迫中度过，没有像样的名字，饱一顿饿一顿，生活乏味索然无趣。还经常受养母的打骂。
有一回，养母不想要他了，把他带到巴士站便偷偷走掉。小尊龙不敢动，呆呆地站在原地等待养母回心转意。也许是生活在一起久了，有了情感的牵绊，养母最后回头又将他领走。
尊龙10岁那年，养母实在拿不出供他读书，便跟朋友商量着：”你看这孩子长的俊，送去戏班学艺怎么样？“
就这样尊龙的人生经历了第一次转折，被养母送去春秋剧社学戏曲，师从京剧大师粉菊花。
对于养母，尊龙心怀感恩，成名后依旧负责赡养养母，他曾说：“我非常感谢她回头又把我带回去，她给过我一碗饭、半个咸鸭蛋的童年生活。”
戏班弟子们每天6点起床练功，8点钟喝上一口盐水保持体力，只中午和晚上有饭吃。
尊龙以为有了安身之所，谁知戏班里每日高强度的训练，对身子骨单薄，常年营养不良的他而言，无疑是巨大的挑战。
到戏班第一个月，尊龙尝试着逃跑过一次。当他逃出来，站在人来人往的香港街头，瞬间陷入了迷茫。他年仅10岁，身无分文，举目无亲又能去哪呢？
原本就是个孤儿，没有父母依仗，一副偏西方人的长相，这么一闹他在戏班里更加不受待见了。师兄弟们经常指着他鼻子大骂“”、“野孩子”之类的闲言秽语。
有一次尊龙受不了发起反抗与师兄打了起来。结果他身上多处挂伤，头破血流，没钱去医院，好心的裁缝帮他伤口缝了8针。
那以后，尊龙学会了忍耐，把委屈往肚子吞。常年压抑、缺少关爱、贫穷、竞争的环境塑造了尊龙坚强的意志力，他目标明确盼望长大，盼望着逃离。
很多年后尊龙笑着回忆往事：“感谢那段不知为了什么的艰苦岁月，为我做演员打下了基本功，也感谢养母，毕竟她没送我去洗碗什么的浪费时间。”
如果他签约了，就会像师兄林正英那样在电影里给明星做替身，有份糊口的工作。
但“武师”并非尊龙理想的事业，他的梦想是成为演员而非替身，于是果断拒绝了邵氏。
不久后，命运之神终于眷顾这个孤独的男孩。因为模样俊俏，他被一个美国家庭看中了，愿意资助他赴美发展。
过程无论有多尴尬与糟糕，尊龙此刻是快乐的，活了17年前所未有的自由感。他把敏感、脆弱、不堪回首的惨痛回忆留在了香港。
为了快速融入美国的生活，尊龙去社区学校学习英文，课余时间全部用来打工挣钱。
吃苦长大的他从来不挑工作，洗碗、卖气球、卖煎饼、送餐等杂活他都乐意去做。然后把辛苦挣到的钱攒起来，全部花在读书上。
在社区学校读书期间，尊龙邂逅了漂亮的日本意大利混血姑娘Nina Savino。
Nina同样有着天生的高颜值，长相五官具有东方人的秀美，性格上又有西方人的开朗洒脱。
那时尊龙20岁，初尝爱情的滋味，Nina的出现让从小孤苦伶仃的尊龙倍感温暖，两个年轻人决定组建家庭，于是结婚了。
这段感情从尊龙20岁维系到27岁。或许是成长经历带来的个性差异，尊龙习惯了独处，他最大的弱点是处理不好人际关系，结婚第7年两人和平离婚。
上世纪七八十年代，美国的种族歧视比较严重。一个亚裔演员想在白人社会里出人头地，难度极大。
尊龙初到美国并没有像盲头苍蝇一样找剧组跑龙套，而是选择努力考取美国戏剧艺术学院攻读表演专业，进行系统的学习。
期间他曾报考了一间全美只有2个名额的剧团，通过后对方想与他签订为期3年的合同，尊龙考虑再三放弃了。人生的每一步他都规划得井井有条，生怕浪费了光阴。
1976年24岁的尊龙获得了在好莱坞电影里跑龙套的机会，《金刚：传奇重生》中，他饰演一名厨师，正式出道。
跑龙套生涯里他饰演过邮差、仆人、售票员等边缘角色。大多数时间是在漫长的等待中度过的。
1980年，尊龙勤奋努力给亚裔圈里导演和制片人留下了好印象。日本导演岩松信将他推荐给了好友百老汇导演黄哲伦，出演了舞台剧。
尊龙在百老汇登台，一张东方人英俊的面孔，精湛的演技，给无数观众带来了新奇感。他虚心请教演员前辈们，用心钻研剧本角色
才一年的功夫尊龙自编自导的歌舞剧《铁路与舞蹈》就上映了，受到了观众喜爱。
1983年他再度自编舞台剧《音响与美女》反响热烈。凭借这两部舞台剧，尊龙获得了“百老汇最高奖”百老汇奥比将最佳表演奖，是首位获得该奖项的华人演员。
70年代成功在好莱坞闯出名堂的有两位亚裔女星，一位是擅长演戏的黄柳霜，一位是擅长歌舞的黄美玉。
黄美玉成名后，创办了一间专为美籍亚裔演员服务的经理人公司。签约的艺人包含有陈冲、邬君梅、刘玉玲等女星。
黄美玉的出现给尊龙带来了人生第二次转机，黄美玉为他寻找到更多好莱坞电影资源。
1983年《冰人四万年》筹拍，剧中“原始人”的扮演者一直迟迟没有定下来，最终剧本交到尊龙的手上。
这个角色需要特效妆，尊龙帅气的脸庞被掩盖，没有台词全靠眼神和几个特定发音，考验演员的演技实力。
这部电影名义上是尊龙为第一男主角，但是片酬上尊龙得到的数目远不及剧中饰演白人医生的霍顿。尊龙曾自嘲道：“跟霍顿比起来，我的片酬像个乞丐。”
在电影江湖里，奖项是最高级的傍身武器，霍顿手握奥斯卡男配角奖又是在80年代的美国，尊龙自然在片酬上拿不到优势。
尊龙说《冰人四万年》是他最满意的电影。当时他一定料不到，4年后自己将会在奥斯卡乃至世界影坛上熠熠生辉。
1985年著名导演迈克尔·西米诺留意到尊龙的表演，于是向尊龙在电影《龙年》里饰演唐人街的黑s会大哥。
影片中他一身西装，眼里透着亡命之徒的凶狠阴冷，内心则装着英雄的高贵使命。上映后，电影惊艳四座，西方媒体称他是“美国影史最帅的黑帮老大”。
风光的背后藏着尊龙在美国16年摸爬滚打的心路历程。《龙年》上映后被引进到香港，尊龙阔别故土多年首次返港。
意大利导演贝托鲁奇把目光聚焦到了中国历史题材上，他想用西方的方式借“溥仪”之眼，还原中国大时代的变迁。
80年代，美国市场对待中国故事不感冒，投资商大佬们没人敢贸然投资这部《末代皇帝》。
穷极之时，英国制片人杰里米·托马斯帮助老友贝托鲁奇四处筹集资金，在各大银行贷款2500万美金来“冒险”。
尊龙去面试时还不知道要出演怎样的角色，他根据剧组安排穿上“龙袍”试镜。贝托鲁奇回忆当时：“尊龙穿着龙袍走出来的时候，帝王家的气质让我眼前一亮。”
命运说来神奇，尊龙出生贫苦，穿上戏服后满身洋溢着贵族气息。仿佛这部电影天生为其量身定做。
《末代皇帝》播出后享誉全球，在第60届奥斯卡上斩获9座小金人。尊龙也获得了第45届金球奖最佳剧情电影男主角奖。
全世界的媒体都在竞相报道他，甚至评选他为“亚洲最美男演员”。尊龙的事业进入全盛时期，创造了不少纪录。
第一个片酬超过1000万的演员；第一位劳力士手表的华裔代言人；香港广告代言费首位超过3000万的人，唯一一位两次提名金球奖的华裔男演员。
36岁的尊龙在好莱坞出人头地后，他没有乘胜追击为了金钱大量拍电影。时刻保持清醒，爱惜羽毛。
1992年陈凯歌筹拍《霸王别姬》，制片人徐枫邀请尊龙出演“程蝶衣”。远在美国的尊龙看完剧本后，内心深深震撼了，“程蝶衣”的成长经历与尊龙太过相似。
他放弃当时1000万的片酬，决定降价演《霸王别姬》，毛遂自荐联系了徐枫。
一切就绪，奈何最终在与制作方交涉时夭折了。原因是尊龙要带着他的腊肠犬一同回国，遭到了制作人徐枫的婉拒。
尊龙饰演了雌雄莫辨的名角儿“宋丽玲”。他将京剧融入到戏剧表演中，游刃有余地完成了性别转换的高难度表演。韵味、儒雅的气质令无数影迷痴迷。
1997年，尊龙获得好莱坞Capri电影节“终身成就奖”。同年发行国语音乐专辑《音乐尊龙》。
自此，尊龙的好莱坞梦和音乐梦双双实现。功成名就的他回到故土香港拍摄影片。
2000年参演电影《尖峰时刻2》、2007年《游侠》中有精彩的演绎，但是都无法与巅峰时期的辉煌相比了。
年近半百，尊龙对于事业和生活有了新的领悟，不再为梦想和生计奔波劳碌，而是慢下来，把更多时间留给自己。
2004年他应邀来内地拍电视剧，先后出演了《乾隆与香妃》、《康熙微服私访记5》等老百姓热衷的题材。
尽管岁月流逝，青春不再，尊龙依然是众多影迷心中永远的神。始于颜值，忠于演技。
尊龙说过:“我作为艺人不是很成功，其实我可以更出名，更有钱，但我很满足，我不愁吃、穿、住，我就可以不去想怎样赚更多的钱。经验比钱宝贵，经验可以跟我一辈子，钱来来往往跟水一样。”
时至今日仍然单身独居，陪伴左右的是两条狗。虽然没有孩子，尊龙将爱心献给了孤儿院里的儿童；没有父母，他就认森林里两棵千年古树为祖父母。
距离上一次他在公开场合露面是在一年以前，被网友拍到在加拿大过着与狗为伴的悠闲退休生活。
时至今日，尊龙身不在江湖，江湖却处处流传着他的传奇，一代代影迷们在光影中试图解锁这位“谜一样的男子”。